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Palabras de Fernando del Paso pronunciadas en el acto de entrega del Premio de 
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2015 

(Alcalá de henares, 23 abril 2016) 
 

Dedico el Premio Cervantes a mis padres Fernando del Paso Carrara e Irene Alicia Morante 

Benevendo. 

Dedico las siguientes palabras a mi amiga Carmen Balcells de Cataluña, al poeta mexicano Hugo 

Gutiérrez Vega y a José Emilio Pacheco. 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Educación, Cultura y Deporte, 

Señor Rector de la Universidad de Alcalá, Señora Presidenta de la Comunidad de Madrid, 

Señor Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, querida 

esposa –oíslo- e hijos, queridos parientes y amigos que me acompañan, queridos todos, Señoras y 

Señores: 

La del alba sería, cuando timbró el teléfono de mi casa y yo pensé que si no era una tragedia 

la que me iban a anunciar, sería la malobra de un rufián que deseaba perturbar mis buenas 

relaciones con Morfeo, o quizás el mago Frestón. Pero no fue así, por ventura: era mi hija Paulina 

quien, desde Los Cabos, Baja California, me anunciaba haberse enterado que me habían otorgado 

este premio, lo cual cólmame de dicha pese a que desde ese instante las múltiples llamadas 

telefónicas que recibí por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los de España, para 

ratificar la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el ojo. Yo, ni tardo ni perezoso acometí de 

inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y pariente tengo para informarles lo que me habían 

comunicado. 

En marzo del año pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad mexicana de Mérida 

el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice un discurso que causó cierto revuelo. Sé 

muy bien que esas palabras despertaron una gran expectativa en lo que se refiere a las palabras 

que hoy pronuncio en España. Las cosas no han cambiado en México sino para empeorar, 

continúan los atracos, las extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la 

discriminación, lo abusos de poder, la corrupción, la impunidad y el cinismo. Criticar a mi 

país en un país extranjero me da vergüenza. Pues bien, me trago esa vergüenza y aprovecho este 

foro internacional para denunciar a los cuatro vientos la aprobación en el Estado de México de la 
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bautizada como Ley Atenco, una ley opresora que habilita a la policía a apresar e incluso a disparar 

en manifestaciones y reuniones públicas a quienes atenten, según su criterio, contra la seguridad, el 

orden público, la integridad, la vida y los bienes, tanto públicos como de las personas. Subrayo: 

es a criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que se permite tal medida extrema. Esto 

pareciera tan solo el principio de un estado totalitario que no podemos permitir. No denunciarlo, eso sí 

que me daría aún más vergüenza. 

Quizá debí haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo nací en el ámbito 

de la lengua castellana el 1º de abril de 1935 en la ciudad de México. “Felicidades señora, es un 

niño”, dicen que dijo el médico que estaba exhausto de maniobrar una y otra vez con los fórceps, 

antes de ponerme no de patitas sino de orejitas en el mundo y quién al ver por primera vez mis 

entonces diminutos órganos reproductores, coligió con gran perspicacia que yo era un varón, 

rollizo no, pero tampoco escuálido: yo no quería nacer y a veces todavía pienso que no quiero 

nacer. Me cuentan que lloré un poco y ¡Oh, maravilla! lloré en castellano: y es que desde hace 81 

años y 22 días, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me río, incluso a carcajadas, me río en 

castellano y cuando bostezo, toso y estornudo, bostezo, toso y estornudo en castellano. Eso no es 

todo: también hablo, leo y escribo en castellano. 

Pancho y Ramona, el Príncipe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarpán y Mandrake, fueron 

mis primeros personajes favoritos, y yo no podía esperar a que mi padre despertara para que me leyera 

las historietas dominicales a colores, de modo que me di priesa en aprender a leer en la pre-

primaria en la que me inscribieron mis padres, dirigida por dos señoritas que no eran monjas pero sí 

muy católicas y tan malandrines que me daban con grandes bríos y denuedo reglazos en la mano 

izquierda –yo soy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener su objetivo: no soy ambidextro, 

soy ambisiniestro. Más tarde mi mano izquierda se dedicó a dibujar y fue así como se vengó de 

la derecha. Pero aprendí a leer con los dos ojos, y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me 

las vi con don Quijote de La Mancha.   

En efecto, un hermano de mi padre que tenía una gran biblioteca virgen –nadie la leía: compraba 

los libros por metro-, me invitó a pasar quince días en su casa, muy cercana al zoológico, desde 

donde se escuchaban a distintas horas del día los estentóreos rugidos de los leones y yo me 

dije: ¿leoncitos a mí? y me zambullí en la literatura de los clásicos castellanos: desde entonces 

estoy familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega, Garcilaso, Góngora, el 

Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracián y varios otros. Fue allí también, en la casa de mi 

tío donde me enfrenté con Don Quijote en desigual y descomunal batalla: él, las más de las 

veces estaba jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavileño y yo, en miserable situación pedestre. 
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No obstante, mi Señor y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré y eso me sirvió de 

báculo. Salí de su lectura muy enriquecida y muy contenta de haber aprendido que la literatura y el 

humor podían hacer buenas migas. De esto colegí que también los discursos y el humor podían llevarse. 

De ahí continué leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos escritores españoles. 

Antonio Montaña Nariño, un escritor colombiano ya fallecido, entró a la agencia de publicidad donde 

yo trabajaba y me presentó a su amigo, el hispano-mexicano José de la Colina. Pronto ellos 

se transformaron en mis primeros mentores literarios y me dieron a conocer a Benito Pérez Galdós, 

Ramón Menéndez Pidal, Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle Inclán, Antonio y 

Manuel Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron enamorarme profundamente 

de la lengua. En aquél entonces yo me regocijaba mucho leyendo a estilistas como Gabriel Miró. 

Antonio y José me dieron también a conocer a Joyce, Faulkner, Dos Pasos, Erskine 

Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros muchos grandes autores de las literaturas anglosajona y 

francesa. También desde luego a excelentes escritores españoles como Rafael Sánchez Ferlosio, 

Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, los hermanos Goytisolo, Fernando Savater, Camilo 

José Cela, Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte y a quién detonó toda mi vocación literaria: el 

poeta Miguel Hernández, autor de El rayo que no cesa. 

Recuerdo que hace algunos años en una universidad francesa, cuando comencé a dar una 

lista de los escritores que según yo me habían influido, una persona del público señaló que yo no 

había mencionado a ningún escritor español y me dijo que cómo era posible. Yo le contesté: los 

españoles no me han influido, a los españoles los traigo en la sangre, y agregué a la enumeración 

aquellos latinoamericanos que son parte de mis lecturas más importantes y por lo tanto de mi vida 

como Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortázar, Asturias, Vargas Llosa, García Márquez, 

Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimarães Rosa y César Vallejo y entre los mexicanos Juan Rulfo, 

Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, sin olvidar a Fernández de Lizardi 

y a nuestra amada monja Sor Juana Inés de la Cruz.  

Los maravillosos sonetos de Miguel Hernández me motivaron a escribir Sonetos de lo diario, 

publicados por Juan José Arreola en “Cuadernos del Unicornio” en 1958. Pero en realidad mi 

primera incursión en el mundo castellano tuvo lugar cuando era yo muy peque: “Nano Papo quiee 

cuca pan quiquía”, que mi madre interpretaba fielmente: “Nano Papo” era: “Fernando del Paso”, 

“quiee cuca pan quiquía” quería decir “quiere azúcar pan y mantequilla”. Algunas tías 

malhumoradas, pronosticaron que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se equivocaron de palmo 

a palmo. Poco después, al parecer insatisfecho con el eufemismo familiar que se le asignaba 

a los glúteos, los llamé “las guinguingas” y pronto este neologismo fue adoptado por toda la familia. 
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Esa publicación de los Sonetos me sirvió para conocer a Arreola y a Juan Rulfo, quien sabía todo 

lo que había que saber sobre novela mexicana, española, rusa, inglesa,     italiana, 

alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comencé entonces a escribir José Trigo, un libro reflejo 

de mi obsesión por el lenguaje, mi fascinación por la mitología náhuatl y que obedecía a 

tantos otros propósitos, que lo transformaron casi en un despropósito. Pero ahí está, tan campante, 

a sus 50 años de edad: fue publicado en 1966. 

Seguí después con Palinuro de México, una especie de autobiografía inventada, una 

recreación literaria de mi vida como niño y adolescente, conjugada en varios tiempos verbales: lo 

que fui, lo que yo creí que era, lo que no fui, lo que hubiera sido, lo que sería, etc. Y después vino 

Noticias del Imperio, la novela sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me propuse 

darle a la documentación el papel de la tortuga y a la imaginación el de Aquiles. Desde muy peque 

el melodrama de estos dos personajes, el saber que habíamos tenido en México un emperador 

austriaco de largas barbas rubias al que fusilamos en la ciudad de Querétaro y una emperatriz 

belga que vivió, loca, hasta 1927, cuando Lindbergh cruzó el Atlántico en avión, me había 

fascinado. Por supuesto, en cuanto ganó Aquiles la novela quedó terminada. He escrito también 

libros de poesía, libros para niños y dos obras de teatro. Una de ellas que he soñado que algún 

día se represente o se lleve a escena en este país: La muerte se va a Granada, sobre el 

asesinato de Federico García Lorca.  

Toda mi vida ha continuado la riña entre mi mano izquierda y mi mano derecha. Ninguna 

de las dos ha triunfado y esto ha significado para mí un conflicto muy profundo. Sin embargo, mi 

mano derecha se ha impuesto, no sé si soy escritor, pero sé que no soy pintor, nunca he 

dejado de escribir para dibujar y siempre he dejado de dibujar para escribir. Sin embargo, la lucha más 

prolongada que he sostenido en la vida ha sido contra mi propia salud. Desde que era muy peque y 

me operaron de algo que se llama “adenoides” hasta el momento actual, en que supero las secuelas, 

largas y dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de carácter isquémico, he estado cuando 

menos quince veces en el quirófano: por una apendicitis, por dos hernias, dos tumores benignos, un 

desgarre en el corazón, un stunt en la arteria superficial de la pierna derecha, otro en la 

arteria coronaria izquierda, dos oclusiones intestinales y entre otras cosas dos operaciones de 

las que llaman “a corazón abierto”. Además de recurrentes ataques de gota y una fractura 

del tobillo derecho. Tan mal he estado en los últimos tiempos que cuando alguien me vio me dijo: “pero 

hombre, ¿así va usted a ir a España?” y yo le contesté: “yo a España voy así sea en camilla de 

propulsión a chorro o en avión de ruedas”. 

¿Dije antes que "todavía pienso que no quiero nacer"? ¡Pamplinas! Fue una bravuconada. La vida 
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ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escribí. Nunca escribí para ganar premios, pero 

ya ven ustedes, aquí estoy. Quise casarme con Socorro y me casé con ella. Quisimos tener 

hijos y tuvimos hijos. Quisimos tener nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos años tenemos 

una bisnieta: Cora Kate McDougal del Paso. Espero que algún día sus padres le recuerden que 

su bisabuelo le deseó que ella agradezca haber venido al mundo a compartir la vida con todos nosotros, 

aunque no sé en qué lengua lo hará, puesto que nació en la tierra de James Joyce y parece 

destinada a vivir en ese país. También desde aquí le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta, 

Ximena, a quien le digo casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo, Arturo. Hay más, les 

voy a contar una historia. Seré breve, es la misma historia que conté en la Caja de las Letras: Hace 

mucho tiempo el joven poeta mexicano tabasqueño, José Carlos Becerra, obtuvo una beca 

Guggenheim y con ella se fue a Londres con el propósito de comprar un automóvil con el cual 

recorrer toda Europa. Una madrugada, camino a Bríndisi, en Italia, no se sabe qué sucedió: tal vez se 

quedó dormido al volante, el caso es que se desbarrancó y se mató. Yo llegué también con mi beca 

Guggenheim a Londres pocos meses después y me alojé en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto 

Díaz Lastra, en donde él se había alojado. Allí, José Carlos olvidó una camisa que yo heredé. Desde 

entonces, cada vez que yo sentía pereza de escribir, desánimo o escepticismo, me ponía 

la camisa y comenzaba a trabajar. Consideré que yo tenía un deber hacia aquellos artistas cuya 

muerte prematura les impidió decir lo que tenían que decir. Por eso esa camisa tiene tanta 

importancia en mi vida. Depositarla en la Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir: 

la magnificencia e importancia del Premio de Literatura Española Cervantes, me obliga moralmente a 

hacerlo y así lo haré: me pondré la camisa, así sea metafóricamente, una y otra vez hasta que se acabe 

(no la camisa sino mi vida). 

Pero no vine aquí para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis penas. Tampoco a 

hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don Quijote, aturdidas y compungidas como 

debieron estar, tras tantas tan tremendas tundas que le propinaron durante su azarosa profesión caballeril. 

Vine y estoy aquí hoy 23 de abril de 2016 en el que se conmemora el aniversario número 400 de la 

muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de España en el pecho, 

muy cerca del corazón, para agradecer: a sus majestades los Reyes de España Felipe VI y doña Leticia, 

por su muy generosa hospitalidad; por su hospitalidad también a la ciudad de Alcalá de Henares y 

al Rector de esta Universidad; al Ministerio de Educación, Cultura y Deporte así como al Instituto 

Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decisión riesgosa, yo diría, en la medida en que juzgó 

como tal a mi literatura. Agradezco también a mis amigos y familiares presentes, a oíslo Socorro y 

a mis hijos: Fernando que descanse en paz, a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me 

han dado toda la vida. Socorro: perdóname si alguna vez te hice daño: te pido perdón en público. 
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Asimismo, y profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la causalidad el haberme 

hecho súbdito de la lengua castellana, a mi país México y a mis padres por haberme dado este lenguaje 

y sobre todo, gracias a ti, España, mil gracias. 

Por cierto, también sueño en español. 

Vale. 

Fernando del Paso 


