Palabras de Fernando del Paso pronunciadas en el acto de entrega del Premio de

Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2015
(Alcala de henares, 23 abril 2016)

Dedico el Premio Cervantes a mis padres Fernando del Paso Carrara e Irene Alicia Morante

Benevendo.

Dedico las siguientes palabras a mi amiga Carmen Balcells de Catalufia, al poeta mexicano Hugo

Gutiérrez Vega y a José Emilio Pacheco.

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Educacion, Cultura y Deporte,
Sefior Rector de la Universidad de Alcala, Sefiora Presidenta de la Comunidad de Madrid,
Sefior Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonomicas, locales y académicas, querida
esposa -oislo- e hijos, queridos parientes y amigos que me acompafian, queridos todos, Sefioras y

Sefores:

La del alba seria, cuando timbré6 el teléfono de mi casa y yo pensé que si no era unatragedia
la que me iban a anunciar, seria la malobra de un rufiin que deseaba perturbar mis buenas
relaciones con Morfeo, o quizas el mago Frestén. Pero no fue asi, por ventura: era mi hija Paulina
quien, desde Los Cabos, Baja California, me anunciaba haberse enterado que me habian otorgado
este premio, lo cual cdlmame de dicha pese a que desde ese instante las miltiples llamadas
telefonicas que recibi por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los de Espafia, para
ratificar la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el ojo. Yo, ni tardo ni perezoso acometi de
inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y pariente tengo para informarles lo que me habian

comunicado.

En marzo del afio pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad mexicana de Mérida
el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice un discurso que causo cierto revuelo. Sé
muy bien que esas palabras despertaron una gran expectativa en lo que se refiere a las palabras
gue hoy pronuncio en Espafia. Las cosas no han cambiado en México sino para empeorar,
contindan los atracos, las extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la
discriminacion, lo abusos de poder, la corrupcién, la impunidad y el cinismo. Criticar a mi
pais en un pais extranjero me da verglienza. Pues bien, me trago esa verglenza y aprovecho este

foro internacional para denunciar a los cuatro vientos la aprobaciéon en el Estado de México de la
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bautizada como Ley Atenco, una ley opresora que habilita a la policia a apresar e incluso a disparar
en manifestaciones y reuniones publicas a quienes atenten, segin su criterio, contra la seguridad, el
orden publico, la integridad, la vida y los bienes, tanto publicos como de las personas. Subrayo:
es a criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que se permite tal medida extrema. Esto
pareciera tan solo el principio de un estado totalitario que no podemos permitir. No denunciarlo, eso si

que me daria aun mas vergiienza.

Quiza debi haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo naci en el ambito
de la lengua castellana el 1° de abril de 1935 en la ciudad de México. “Felicidades sefiora, es un
nifio”, dicen que dijo el médico que estaba exhausto de maniobrar una y otra vez con los férceps,
antes de ponerme no de patitas sino de orejitas en el mundo y quién al ver por primera vez mis
entonces diminutos 6rganos reproductores, coligi6 con gran perspicacia que yo era un varén,
rollizo no, pero tampoco escudlido: yo no queria nacer y a veces todavia pienso que no quiero
nacer. Me cuentan que lloré un poco y jOh, maravilla! lloré en castellano: y es que desde hace 81
afios y 22 dias, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me rio, incluso a carcajadas, me rio en
castellano y cuando bostezo, toso y estornudo, bostezo, toso y estornudo en castellano. Eso no es

todo: también hablo, leo y escribo en castellano.

Pancho y Ramona, el Principe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarpan y Mandrake, fueron
mis primeros personajes favoritos, y yo no podia esperar a que mi padre despertara para que me leyera
las historietas dominicales a colores, de modo que me di priesa en aprender a leer en la pre-
primaria en la que me inscribieron mis padres, dirigida por dos sefioritas que no eran monjas pero si
muy catélicas y tan malandrines que me daban con grandes brios y denuedo reglazos en la mano
izquierda —yo soy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener su objetivo: no soy ambidextro,
soy ambisiniestro. Mas tarde mi mano izquierda se dedicé a dibujar y fue asi como se vengé de
la derecha. Pero aprendi a leer con los dos ojos, y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me

las vi con don Quijote de La Mancha.

En efecto, un hermano de mi padre que tenia una gran biblioteca virgen —nadie la leia: compraba
los libros por metro-, me invitd a pasar quince dias en su casa, muy cercana al zoolégico, desde
donde se escuchaban a distintas horas del dia los estentéreos rugidos delos leones y yo me
dije: ¢leoncitos a mi? y me zambulli en la literatura de los clasicos castellanos: desde entonces
estoy familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega, Garcilaso, Goéngora, el
Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracian y varios otros. Fue alli también, en la casa de mi
tio donde me enfrenté con Don Quijote en desigual y descomunal batalla: él, las mas de las

veces estaba jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavilefio y yo, en miserable situacién pedestre.
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No obstante, mi Sefior y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré y eso me sirvid de
baculo. Sali de su lectura muy enriquecida y muy contenta de haber aprendido que la literatura y el
humor podian hacer buenas migas. De esto colegi que también los discursos y el humor podian llevarse.
De ahi continué leyendo, apasionado, a numerosos Yy muy buenos escritores espafoles.
Antonio Montafia Narifio, un escritor colombiano ya fallecido, entr6 a la agencia de publicidad donde
yo trabajaba y me presenté a su amigo, el hispano-mexicano José de Ila Colina. Pronto ellos
se transformaron en mis primeros mentores literarios y me dieron a conocer a Benito Pérez Galdés,
Ramon Menéndez Pidal, Ramén Gémez de la Serna, Ramoén Maria del Valle Inclan, Antonio y
Manuel Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron enamorarme profundamente

de la lengua. En aquél entonces yo me regocijaba mucho leyendo a estilistas como Gabriel Mir6.

Antonio y José me dieron también a conocer a Joyce, Faulkner, Dos Pasos, Erskine
Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros muchos grandes autores de las literaturas anglosajona y
francesa. También desde luego a excelentes escritores espafioles como Rafael Sanchez Ferlosio,
Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, los hermanos Goytisolo, Fernando Savater, Camilo
José Cela, Javier Marias, Arturo Pérez-Reverte y a quién deton6 toda mi vocacion literaria: el

poeta Miguel Hernandez, autor de El rayo que no cesa.

Recuerdo que hace algunos afios en una universidad francesa, cuando comencé adar una
lista de los escritores que segun yo me habian influido, una persona del publico sefial6 que yo no
habia mencionado a ningln escritor espafiol y me dijo que como era posible. Yo le contesté: los
espafioles no me han influido, a los espafioles los traigo en la sangre, y agregué a la enumeracion
aquellos latinoamericanos que son parte de mis lecturas mas importantes y por lo tanto de mi vida
como Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortazar, Asturias, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimardes Rosa y César Vallejo y entre los mexicanos Juan Rulfo,
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, sin olvidar a Fernandez de Lizardi

y a nuestra amada monja Sor Juana Inés de la Cruz.

Los maravillosos sonetos de Miguel Hernandez me motivaron a escribir Sonetos de lo diario,
publicados por Juan José Arreola en “Cuadernos del Unicornio” en 1958. Pero en realidad mi
primera incursién en el mundo castellano tuvo lugar cuando era yo muy peque: “Nano Papo quiee
cuca pan quiquia”, que mi madre interpretaba fielmente: “Nano Papo” era: “Fernando del Paso”,
“quiee cuca pan quiquia” queria decir  “quiere azlUcar pan y mantequilla”. Algunas tias
malhumoradas, pronosticaron que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se equivocaron de palmo
a palmo. Poco después, al parecer insatisfecho con el eufemismo familiar que se le asignaba

a los gliteos, los llamé “las guinguingas” y pronto este neologismo fue adoptado por toda la familia.
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Esa publicacion de los Sonetos me sirvi6 para conocer a Arreola y a Juan Rulfo, quien sabia todo
lo que habia que saber sobre novela mexicana, espafiola, rusa, inglesa, italiana,
alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comencé entonces a escribir José Trigo, un libro reflejo
de mi obsesidon por el lenguaje, mifascinacion por la mitologia nahuatl y que obedecia a
tantos otros propdsitos, que lo transformaron casi en un desproposito. Pero ahi esta, tan campante,

a sus 50 afios de edad: fue publicado en 1966.

Segui después con Palinuro de Meéxico, una especie de autobiografia inventada, una
recreacion literaria de mi vida como nifio y adolescente, conjugada en varios tiempos verbales: lo
que fui, lo que yo crei que era, lo que no fui, lo que hubiera sido, lo que seria, etc. Y después vino
Noticias del Imperio, la novela sobre los emperadores Maximilianoy Carlota en la que me propuse
darle a la documentacién el papel de la tortuga y a laimaginacién el de Aquiles. Desde muy peque
el melodrama de estos dos personajes, el saber que habiamos tenido en México un emperador
austriaco de largas barbas rubias al que fusilamos en la ciudad de Querétaro y una emperatriz
belga que vivio, loca, hasta 1927, cuando Lindbergh cruzé el Atlantico en avion, me habia
fascinado. Por supuesto, en cuanto gand Aquiles la novela quedd terminada. He escrito también
libros de poesia, libros para nifios y dos obras de teatro. Una de ellas que he sofiado que algin
dia se represente o selleve a escena en este pais: La muerte se va a Granada, sobre el

asesinato de Federico Garcia Lorca.

Toda mi vida ha continuado la rifia entre mi mano izquierda y mi mano derecha. Ninguna
de las dos ha triunfado y esto ha significado para mi un conflicto muy profundo. Sin embargo, mi
mano derecha se ha impuesto, no sé si soy escritor, pero Sé que no soy pintor, nunca he
dejado de escribir para dibujar y siempre he dejado de dibujar para escribir. Sin embargo, la lucha mas
prolongada que he sostenido en la vida ha sido contra mi propia salud. Desde que era muy peque y
me operaron de algo que se llama “adenoides” hasta el momento actual, en que supero las secuelas,
largas y dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de caracter isquémico, he estado cuando
menos quince veces en el quiréfano: por una apendicitis, por dos hernias, dos tumores benignos, un
desgarre en el corazon, un stunt en la arteria superficial de la pierna derecha, otro en la
arteria coronaria izquierda, dos oclusiones intestinales y entre otras cosas dos operaciones de
las que llaman “a corazon abierto”. Ademas de recurrentes ataques de gota y una fractura
del tobillo derecho. Tan mal he estado en los Ultimos tiempos que cuando alguien me vio me dijo: “pero
hombre, ¢asi vausted a ir a Espafia?” y yo le contesté: “yo a Espafia voy asi sea en camilla de

propulsidon a chorro o en avion de ruedas”.

¢ Dije antes que "todavia pienso que no quiero nacer"? jPamplinas! Fue una bravuconada. La vida
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ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escribi. Nunca escribi para ganar premios, pero
ya ven ustedes, aqui estoy. Quise casarme con Socorro y me casé con ella. Quisimos tener
hijos y tuvimos hijos. Quisimos tener nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos afios tenemos
una bisnieta: Cora Kate McDougal del Paso. Espero que algin dia sus padres le recuerden que
su bisabuelo le deseé que ella agradezca haber venido al mundo a compartir la vida con todos nosotros,
aunque no sé en qué lengua lo hara, puesto que nacié enla tierra de James Joyce y parece
destinada a vivir en ese pais. También desde aqui le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta,
Ximena, a quien le digo casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo, Arturo. Hay mas, les
voy a contar una historia. Seré breve, es la misma historia que conté en la Caja de las Letras: Hace
mucho tiempo el joven poeta mexicano tabasquefio, José Carlos Becerra, obtuvo una beca
Guggenheim y con ella se fue a Londres con el propésito de comprar un automoévil con el cual
recorrer toda Europa. Una madrugada, camino a Brindisi, en Italia, no se sabe qué sucedié: tal vez se
guedo dormido al volante, el caso es que se desbarrancé y se maté. Yo llegué también con mi beca
Guggenheim a Londres pocos meses después y me alojé en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto
Diaz Lastra, en donde él se habia alojado. Alli, José Carlos olvid6 una camisa que yo heredé. Desde
entonces, cada vez que yo sentia pereza de escribir, desanimo o0 escepticismo, me ponia
la camisa ycomenzaba a trabajar. Consideré que yo tenia un deber hacia aquellos artistas cuya
muerte prematura les impidi6 decir lo que tenian que decir. Por eso esa camisa tiene tanta
importancia en mi vida. Depositarla en la Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir:
la magnificencia e importancia del Premio de Literatura Espafiola Cervantes, me obliga moralmente a
hacerlo y asi lo haré: me pondré la camisa, asi sea metaféricamente, una y otra vez hasta que se acabe

(no la camisa sino mi vida).

Pero no vine aqui para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis penas. Tampoco a
hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don Quijote, aturdidas y compungidas como
debieron estar, tras tantas tan tremendas tundas que le propinaron durante su azarosa profesion caballeril.
Vine y estoy aqui hoy 23 de abril de 2016 en el que se conmemora el aniversario nimero 400 de la
muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de Espafia en el pecho,
muy cerca del corazdn, para agradecer: a sus majestades los Reyes de Espafia Felipe VI y dofia Leticia,
por su muy generosa hospitalidad; por su hospitalidad también a la ciudad de Alcala de Henares y
al Rector de esta Universidad; al Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte asi como al Instituto
Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decision riesgosa, yo diria, en la medida en que juzgd
como tal a mi literatura. Agradezco también a mis amigos y familiares presentes, a oislo Socorro y
a mis hijos: Fernando que descanse en paz, a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me

han dado toda la vida. Socorro: perdéname si alguna vez te hice dafio: te pido perdén en publico.
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Asimismo, y profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la causalidad el haberme
hecho subdito de la lengua castellana, a mi pais México y a mis padres por haberme dado este lenguaje
y sobre todo, gracias a ti, Espafa, mil gracias.

Por cierto, también suefio en espafiol.

Vale.

Fernando del Paso
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