Palabras de Maria Zambrano en el acto de entrega del Premio de Literatura en

Lengua Castellana Miguel de Cervantes 1988
(Alcala de Henares, 23 de Abril de 1989)

Majestades:

Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible,

permitidme que, una vez mas, acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias.

Gracias por concederme, en esta hora de Espafia y en la Universidad de Alcala de Henares, la
ocasion de haber sido la primera mujer galardonada con el Premio Cervantes. Y gracias, asimismo,
por otorgarme la oportunidad de compartir la siempre leal penumbra de algun recuerdo claro o, a
lo menos, intimamente verdadero: el recuerdo de los espacios, pues mal puedo olvidarme de todos

ellos; y el recuerdo de las palabras, pues desdecirme de ellas tampoco quiero.

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa comparfiia, seguidme hasta una hermosa ciudad
de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo me llevo a ella, igual que a tantos
otros espafioles recién llegados al destierro. Alli me encontré yo, precisamente a la misma hora
gue Madrid -mi Madrid- caia bajo los gritos barbaros de la victoria. Fui sustraida entonces a la
violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de San Nicolas de Hidalgo,
rodeada de jévenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¢ sobre qué
pude hablarles aquél dia a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la

idea de la libertad en Grecia.

Era una forma natural de acordarme de Espafia y del ya melancdlico, resignado y esperanzado
fracaso. Era la forma de situarse en aquella hermandad de una cultura que anunciaba la Espafia
del fracaso: la méas noble tal vez, la mas integra. La que forzosamente tuvo que fracasar, porque
habia ido mas alla de su época, mas alla de los tiempos. Y es que posee la historia un ritmo
inexorable que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta o que le desborda. Fracaso
en razon de su misma nobleza y de su insobornable integridad; también, porque en el fracaso
aparece la maxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo
mecanismo, de toda fatalidad, y que nada puede quitarselo. Lo que en el fracaso queda es algo
que ya nada ni nadie pueden arrebatarnos. Y este género de fracaso era entonces y sigue siendo
ahora la garantia de un renacer mas completo. El que adviene cada vez que un hombre integro

vuelve a salir, al alba, al camino.
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"Seria la del alba [...]", dice Cervantes que era cuando Don Quijote salié al camino. "Seria", dice,
con la incerteza propia del alba, del alba que cuando alguien la mira y la sigue es un alborear. No
un estado de la luz, una hora fija del dia, como lo son las otras horas del dia, aun las del crepusculo,
cuando es largo. Y las horas, segun vienen del alba, van ganando tiempo. El alba se diria que no
lo tiene; que ese su alborear no se lleva tiempo, no lo gasta ni lo consume; que es su aparicion,
que, tratandose del tiempo, no puede darse mas que asi, en una especie de labilidad como de
agua a punto de derramarse. Como si el océano del tiempo y de la luz -del tiempo luz- se asomara
de par en par al filo del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre

indecisa.

El alba da la certeza del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a traer. Es la
representacién mas adecuada que al hombre se le da de su propia vida, de su ser en la vida, pues
que el ser del hombre también siempre alborea. Ante el alba, el hombre se encuentra consigo y
ante si, en ese su ir a desbordarse e ir a ocultarse, en esa su indecisa libertad semisofiada. Y ante
el alba, la suya, la del dia, se despierta yendo a su encuentro. Es su primaria, su primera y

trascendental accion.

Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No podia ser de otra manera en ese personaje
que padece, de manera ejemplar, el suefio de la libertad, ese suefio que, en cierta hora, tan

incierta, se desata en el hombre.

Todo el Quijote es una revelacién humana, mas no demasiado todavia, que también en esto se
encuentran, novela y protagonista en el lugar y momento del alba; de la permanente alba que aln
no ha traspasado la novela de la humana libertad. El alba ante la cual el hombre, a veces, se fatiga

de ir al encuentro.

Y lo mas revelador, quiza, de este libro revelador, sean esas tan simples y puras palabras que
enuncian la hora de la salida de Don Quijote. Se destacan del resto del libro como si fueran
palabras sagradas, cuando, al parecer, declaran algo que no tiene mayor importancia: la hora en
gue Don Quijote sale al camino. Mas ello es cosa esencial, como lo es también el que Don Quijote
"saliera" al camino y que no se pusiera o0 se dispusiera. Estas palabras, como todas las en un
modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, son la unidad. La hacen y la actualizan, la crean,
aunque, claro esta, ellas solas no podrian crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con ellas.
Todo el Quijote esta en ellas. Y basta recordarlas para que todo el libro se presente entero. La
unidad que reside en ellas es sélo suya; se diria que se han individualizado. Actualizan el personaje
y su accion, el libro todo, cifra de unidad de la multiplicidad de los diversos planos de la novela, de
la realidad y el ser, de la vida y la historia que en el Quijote, quiz4d como en ningin otro libro, se

despliegan.
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Una unidad tal trasciende la novela misma y hace de su tiempo, tiempo sucesivo, el tiempo del
proceso de la libertad, un tiempo uno; lo lleva a un instante uno y Unico del que ha partido y al que
vuelve en un circulo que no es el del eterno retorno. Es el circulo del cumplimiento total de una
vida personal en que la vocacién ha acabado liberandose de toda ansia novelera. La novela de la
libertad ha sido vencida por la vocacion de un "mas" que se esconde tras la libertad y que desde

ella llama. Ese "algo" que hace ir al encuentro del alba.

Y, cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino de la poesia. Es un poema.
Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es humana creacion entra en la poesia cuando
se logra. Lo que quiere decir tan solo que el originario suefio inicial ha entrado en el orden de la

creacion, en el renacer de la integridad maxima.

Cervantes era asi, un hombre integro: habia nacido enamorado. Y por eso anduvo tan perdidizo,
sin errar. Un dia err6 por insistir; al fin, hombre integro. Lo habia sido siempre: hombre, varén y
hasta un tanto enamoradizo, a lo errante. Insistir cerca, no de una imagen -que hubiera sido el
mayor peligro, ya casi a la vejez, hechizarse-, sino de una realidad tangible, algo que entré6 como
la realidad misma en su mundo de ensuefio, donde la realidad mas real se hundia como en un
nido. Encontro asi la identidad de la persona amada. Y aquella mujer, Aldonza, tenia mas realidad
gue ninguna de las que habia visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se
ausentaba; diriase que estaba privada de algo tan comin a todos los seres y cosas como la

ausencia.

No podia ni sofiar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabia como tratar; ninguna de
las mujeres lo habia sacado de su distraccion, de su ensimismamiento; ninguna le habia dado una
sacudida brusca, que es el despertar del sonambulo en la semivigilia. Lo que llega en ese instante

rompe el ensuefio; y aunque sea una sombra, el rumor del ala de una mosca, es real del todo.

Agquella mujer, Aldonza, nada tenia de sombra ni de alas; su risa, nada de rumor; todo era preciso,
estaba, estaba siempre; mas que existir, estaba, y no habia modo de acostumbrarse a esa
presencia. Ni la mirada, ni la distraccion, ni siquiera la intimidad inevitable, conseguian amansar el
hecho de su estar; no habia en ella esa docilidad de todas las presencias; aun de las pefias y
muros que acaban por adelgazarse cuando son mirados largamente, cuando se les ha tocado.
Pues sucede, sin que de ello nos demos mucha cuenta, que el ver y tocar los cuerpos los usa y
los gasta, hasta los idealiza un poco; el uso de los sentidos consigue una cierta desmaterializacion
de ciertas corporeas realidades. Con Aldonza no sucedia asi; ella seguia estando ahi, con la
brutalidad del hecho, sin méas, como un hecho irreductible, pues que nunca se despojaba de nada;

una fiera sin caverna. Una realidad sin ese hueco del que todo lo real parece emerger.

Cometi6 Cervantes el error de insistir; nunca se habia encontrado asi frente a un hecho. Y el hecho
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era una mujer; era algo horrible. Acostumbrado como estaba a ensefiarlo todo, empujandolo hasta
el confin del horizonte invisible, acabando por hundirlo en él, no podia resignarse; y no sabia como
tratarlo, qué hacer. Aquello se le resistia totalmente, se le fue haciendo como un foco de

desmentido, como la prueba de la no-existencia... ¢,De qué? De lo que mas le importaba.

Era la denegacién de aquel horizonte hacia el cual convergia todo, que le sostenia, que le hacia
posible moverse, pues le movia el corazén y le hacia fluir hasta desbordarse. Era la negacién que
lo confirmaba, que lo contenia. Y pronto comenzé a darse cuenta de que la realidad, la de su
propia vida, también se le resistia al igual que su propia obra. No es que sus obras fuesen como
aquella mujer, Aldonza, pero algo en ellas habia de hecho, de simple hecho; no habian crecido,
no habian transformado su carcel, ni se habian alzado hasta las estrellas llevandole consigo. En

verdad, no le habian llevado a ninguna parte.

Y asi se vino a encontrar, rodeado de hechos por todas partes. Se le ofrecio la visidn de su propia
vida, y sintié su degradacion al verla compuesta de hechos; su vida degradada en una serie de
hechos, hazafas incluidas. Habia pasado por la vida suspendido sobre ella, y ahora se le aparecio
algo peor que el mismo vacio: el desierto de los hechos. Y desfallecié sintiendo que tenia que
contarlos, sin que se le pasara ninguno; que los tenia que hacer pasar uno a uno; los tenia que

hacer pasar, porque el caliz estaba mas lejos.

Mas lejos y mas hondo, alli, en su corazon, estaba el caliz: un espacio sagrado, una palabra
derramada frente al fracaso. Y hubo de beberse su amargura, a solas, solo de verdad, como nunca
lo habia estado. El céliz a solas, en lugar de aquella entrevista Gnica con un ser Unico, una mujer
que ni siquiera se habia atrevido a sofiar, para no invadir con su suefio su entera verdad; esa

verdad que le estaba prometida.

Entonces acabo por sentirse libre, libre de su amor, vy, al fin, entrevié. De lo visible y reconocible
pudo brotar el desprendimiento. Y aquello fue, en verdad, un desprendimiento. Sintié que se le
desprendia el corazén, que se quedaba en las puras entrafias, como un ser que no ha vivido

nunca. De lejos, desde mas alla de lo visible, llegé hasta él una imagen blanca.

Al amparo de esa blancura, permitanme un inciso para acordarme de otra imagen de Espafa: la
imagen blanca que nos dio Zurbaran, en la que el hecho de ser blanca se sobrepone a todo, a la
creacioén y al fracaso, y nos mueve a quietud. Es la blancura, esta que Zurbaran tan porque si nos
regala, la blancura en estado naciente. Entre las tinieblas y los pardos colores de la pobreza, nace
algo blanco, un amplio habito de esa enigmatica y singular Orden de la Merced, liberadora de
cautivos, o un pafio de uso, o una nada, y ella sola -la blancura- en su ser abismal. Nace como
una criatura venida "desde el fondo de las edades", sombra del Cordero, ilimitada palabra que se
derrama y hunde, blanca sangre del sacrificio, nitidez de la llama del fracaso, balido, llanto, aliento

que se infunde.
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La imagen que llegé hasta Cervantes parecia también la blancura, la luz misma emblanquecida
para hacerse visible, una condensacion de luz que tomé figura de mujer; su corazon salié a recibirla
y estuvo a punto de irsele para siempre. Mas sucedi6 lo contrario; volvio a su pecho, se reintegro
a su oficio de mediador con las entrafias que, por un instante, habian sido abandonadas. Y ahora
nacié ya hombre, pues la imagen dejo tras de si un vacio; el horizonte invisible quedé flotando en

él, sin llamarlo, y, mas alla, abriéndolo. Y, al mismo tiempo, se hundia en el fondo de su corazén.

En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo los hechos; pero, como él era ya
libre, podia transformarlos, no a su antojo, sino segun la ley de sus entrafias, que, al mismo tiempo
libres, pedian llorar y reir. Y todo lo que habia estado dormido en él despertd, comenzé a vivir
segun su ley. No tuvo necesidad de olvidarse ni de desdecirse de sus obras ya escritas, eran sus
hijas, que correteaban por alli, y ahora le alegraban; todo ahora le servia, hasta Aldonza, la real, y
todas las mozas, sus hermanas, que de criadas y algo mas le habian servido. Y una extrafia piedad

se le derramé sobre todas ellas y sobre si mismo.

Comenzé a percibir un movimiento que le habia estado escondido, pues que lo habia tenido
envuelto; y ahora, fijo, lo seguia y lo podia medir; se hizo de repente matematico, de esa
matematica total que es la musica, la musica de los hechos que se transforman en sucesos
vivientes, la musica de los nimeros que mueven el pensamiento, como venidos de las estrellas.
Las leyes de los cielos regian ya para él, conducian su historia, que comenzé en seguida a escribir.
La escribié en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola se escribiese. Le estaba pasando el
mayor suceso de amor que hombre antes viviera. El corazén, vuelto a su sitio, se le desprendia
una y otra vez, cuando entreveia aquella blanca forma, que a veces se precisaba en figura de
mujer. Crey6 que le iba a caer muerta en sus brazos; iba a abrazarla en un definitivo silencio. Pero
ella habia nacido ya suspendida, por encima de la vida y de la muerte; creerla muerta fue un

espejismo de su corazén de hombre, y aun esto le fue negado; no caeria en sus brazos, ni muerta.

No era suya ni de nadie. Pero él, si, tendria que pasar un momento junto a ella, para atravesar el
extrafio cielo donde ella respiraba y que -lo sabia ya- no era tampoco el suyo. No era el cielo
Gltimo, sino ese inalcanzable cielo que se ve desde la tierra, espejismo sin engafio del paraiso; el
cielo inexistente. El vencio la tentacion de sepultarlo, de llevar, como otros finos amadores llevan,

el cielo sepultado en su alma, fatalmente endurecida.

El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a disociarlos -el
amor o la muerte- lo suyo es el decir: "el amor o muero". Y al fin obtiene el amor; el amor
inexistente; la inexistencia de lo amado, y del amor mismo -libre de muerte. Y asi le sucedio a
Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le aparecio al fin la imagen, la verdadera imagen del

amor en su inexistencia.
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También El cantico espiritual, de san Juan de la Cruz, es el canto a la ausencia del amado. Aqui
explicable, asimismo, porque su amado no es visible. Pero en la poesia profana de este tiempo y
del anterior se veria también constantemente este motivo de ausencia y de continua blsqueda de
las huellas de lo amado. La naturaleza entera se transforma: rios, arboles, prados y hasta la luz

misma conservan la huella de la presencia amada, siempre esquiva e inalcanzable.

Cervantes conocié, pues, la inexistencia del amor: la inexistencia del amor en forma de mujer
inexistente. No podia ser suya ni de nadie; sélo tenia que aparecer, que mostrarse, que ser llevada
a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseido, en un remedo humano de la
comunion. El hombre puede revelar tan solo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie

de renuncia a existir también él. Y a esto ultimo Cervantes estaba acostumbrado.

¢, Habia existido él acaso? Habia vivido y no del todo, o quizas si, quizas él habia vivido en la forma
mas pura, desviviéndose, para no entrar del todo en la muerte antes de haber nacido: "Que yo,

Sancho, naci para vivir muriendo". Y la muerte, en este caso, espera.

Espera la muerte y se retira ante los que de verdad quieren nacer del todo, dispuestos a cuanto
haga falta. Y les da a padecer la inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y del que ama "La

verdad o la vida", dice ella. Y a los que eligen la verdad no les deja vivir, pero les deja el tiempo.

Cervantes habia vivido bastante ya o, mas bien, no habia podido vivir enteramente en momento
alguno, pues que ese instante se le habia negado: verdad y vida, vida verdadera. Le dieron tiempo,
un tiempo Unico; un instante, el del suceso que hubiera podido llamarse "el desprendimiento”; le
duré tanto como fue necesario para que lo dejara para siempre; para que ese instante tan doloroso
y activo como fuego, como espada, no quedara escondido; para que se abriera y de él se

derramaran los mil granos de su historia.

Una extrafia, doble y Unica historia: la de los hechos transformados en sucesos y la historia no
escrita de la inexistencia de la verdad. O sea, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad.
Su corazon ayuno sin esfuerzo. Escribia al alba, con la luz que precede al sol, con su silencio. No
se desdijo nunca. No tuvo que corregir nada. Solo una frase en la que mencionaba un lugar de la
Mancha -un resumen de Espafia o del mundo entero- de cuyo nombre no quiso acordarse. Un
punto oscuro, un rencoroso olvido que acusaba, bajo su propio peso, que adn seguia habitando la
tierra.

Al amparo de aquel olvido, yo no he querido olvidarme de un lejano y hermoso lugar: Morelia. Para

no desdecirme de mi desvivir. Para acordarme, con la palabra en blanco de Cervantes, de los

presentes y de los ausentes, de los que conocieron el fracaso e insistieron en el error.
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Y ojala que a esta misma hora, que bien pudiera ser la del alba, alguien pueda seguir hablando -

aqui y alli o en otra parte cualquiera- acerca del nacimiento de la idea de libertad.

Mientras tanto, y una vez pronunciada la de la oferta -gracias-, voy a intentar seguir buscando la
palabra perdida, la palabra Unica, secreto del amor divino-humano. La palabra tal vez sefialada

por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente audibles, casi como murmullo de paloma:

Diréis que me he perdido,
Que, andando enamorada,

Me hice perdidiza y fui ganada.
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